




In una visione notturna  mi appaiono tre uomini che, provenendo 
da direzioni diverse, si fermano davanti a me. Domando loro a quale 
religione appartengano e perché siano venuti. Siamo uomini – 
rispondono – appartenenti alla stessa fede, ma in modi diversi 
dichiariamo apertamente di pensare a un unico Dio, che serviamo con 
differenti modi di vivere. Tra noi uno appartiene a quei filosofi che 
dubitano quasi di tutto e forse anche dei contenuti della loro fede; il 
secondo è maestro dell’antica arte della retorica e non è mai sicuro se 
il discorso riguardi le cose della realtà o se invece le cose della realtà 
che riusciamo a conoscere siano solo quelle di cui siamo in grado di 
parlare. Da lungo tempo discutiamo e ci scontriamo uno con l’altro a 
proposito delle nostre diverse dottrine. Ora abbiamo deciso di 
rimetterci al tuo giudizio. 
Sorpreso da queste parole, chiedo chi li abbia riuniti e spinti a fare 
ciò, e soprattutto perché abbiano scelto me come giudice di questa 
disputa. Lo scettico risponde: Tutto è cominciato a causa mia, poiché 
è proprio dei filosofi ricercare la verità con argomenti razionali e 
seguire sempre la guida della ragione e non l’opinione. Dopo avere 
studiato a lungo nelle scuole dei nostri maestri ed essermi formato sia 
sulle loro argomentazioni razionali sia sull’uso dei testi autorevoli 
della tradizione, mi sono infine convinto che nessuna delle dottrine 
umane abbia un fondamento solido e che dunque nulla si debba 
credere come vero acquisito1. 
1. Preludio 
 Mille volte si è diffusa l’opinione che il futuro si colori di scuro, 
che il destino riservi solo rovesci e tempeste, che le certezze vengano 
meno e lascino l’uomo solo e debole con i suoi interrogativi, i suoi 
desideri inutili, la sua intelligenza inconcludente. Ma mille volte si è 
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diffusa anche l’opinione che il futuro si stia colorando di azzurro, che 
il destino abbia deciso di donare, a chi saprà meritarla, la luce radiosa 
di un nuovo inizio, che l’uomo possa finalmente uscire dagli anni 
oscuri in cui visse in catene e nella infelicità, che la sua intelligenza 
sia sul punto di dotarsi degli strumenti necessari per controllare e 
dominare il mondo con giustizia. 
Con queste parole, mentre stavamo attraversando il bosco per 
giungere da te, il nostro compagno di viaggio cercava di persuaderci 
che ben poco sappiamo del passato e nulla del futuro, al punto che 
entrambe quelle opinioni possono, con qualche fondamento, essere 
sostenute in ogni momento della nostra storia personale e in ogni 
momento della storia più vasta entro la quale compiamo il nostro 
tratto di cammino. Ci ricordava che un grande maestro, al quale 
ancora tutti ci rivolgiamo per trarne ispirazione e consolazione, scrisse 
che il mondo era vecchio, ormai stanco e si stava ripiegando su se 
stesso, incapace di guardare con qualche fiducia al proprio incerto 
futuro: 
Le città si spopolano, le fortezze cadono a pezzi, le chiese 
bruciano, i monasteri e i conventi sono distrutti. I campi sono 
abbandonati dagli uomini e la terra, trascurata dall’aratro, 
giace desolata. Non vi abitano più contadini, gli animali 
selvatici hanno preso il posto di folle di uomini. Quello che 
succede in altre parti del mondo, non lo so; ma in questa terra 
dove viviamo, il mondo non solo annuncia la propria fine, ma 
addirittura già la mostra.2 
Ma un altro testimone della storia dei nostri anni, descrivendo le 
trasformazioni del suo mondo, riuscì a vedere come la terra, quasi 
scrollandosi e liberandosi dalla vecchiaia, assumesse un aspetto 
nuovo e ricco di speranza, rivestendosi di un fulgido manto di chiese; 
seppe scoprire intorno a sé i segni di un nuovo grandioso inizio che 
avrebbe consentito agli uomini di liberarsi dal peso delle loro 
sofferenze e, forse, di cogliere un barlume di quella felicità cui 
aspirano, senza sapere con precisione di che cosa si tratti3. 
Presi allora la parola io, per ricordare un altro straordinario maestro 
della ricerca che, anche nei nostri anni spesso ingiustamente definiti 
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oscuri, faticosamente abbiamo condotto e conduciamo per arrivare 
almeno a una piccola luce che consenta di cogliere un qualche senso 
nelle cose. Gettato ingiustamente in carcere da un sovrano straniero 
che regnava con prepotenza sulla sua terra, meditava sul significato 
della sua vita apparentemente bruciata nel tentativo, grandioso ma 
inutile, di trovare i modi per far convivere oppressi e oppressori; 
meditava su tutto ciò, ma non sembrava trovare altra risposta se non 
l’attribuire la responsabilità dei propri fallimenti alla Fortuna, 
dimenticando che se la sorte comincia a fermarsi, cessa di essere 
tale4. In alcune sue pagine sembra quasi anticipare quel personaggio 
di un suo lontanissimo discendente che ritiene tutto sia scritto in un 
grande libro, composto simultaneamente all’inizio dei tempi, nel quale 
è scritto anche in quale buca e quando egli finirà per azzopparsi5. E lo 
ricorda anche per il fatto che pure a lui – tanto più antico del fatalista 
che riflette sulla buca che lo attende lungo il percorso – in fondo non 
sembra tanto importante cercare di comprendere chi quel libro abbia 
scritto o chi decida i tempi e i modi in cui la ruota della Fortuna 
compie il proprio giro. 
Ricordavo queste cose e ricordavo soprattutto l’incertezza, priva di 
speranza, con cui l’antico maestro dovette affrontare la morte, fidando 
solo nella sua convinzione, forse un poco orgogliosa e certo molto 
consolatoria, che il male in realtà non esista: sembra talvolta 
prevalere, ma dipende solo dal modo in cui si vivono determinate 
vicende, perché nella realtà il male non ha una esistenza propria. 
Citavo questo esempio illustre solo per sottolineare la disperazione 
alla quale, in ultima analisi, la cultura antica aveva finito per condurre 
i suoi più sapienti discepoli, alle prese ormai con situazioni, domande, 
problemi ai quali non trovavano risposta. Un amico, e collega 
senatore, di quel disperato, vittima delle alterne vicende della fortuna, 
aveva compreso quanta incertezza fosse inevitabilmente connessa a 
qualsiasi visione del mondo, della storia, della politica e dell’esistenza 
individuale, quando ci si affida esclusivamente alla capacità e 
all’esperienza umana, e aveva quindi scelto di disprezzare il mondo e 
di abbandonarlo per cercare una via diversa, al tempo stesso di 
conoscenza e di salvezza. 
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Proprio questo, secondo me, è l’insegnamento che quanti, come 
noi, sono vissuti nei secoli intermedi tra il mondo classico e quello 
moderno hanno proposto agli uomini di tutte le età: non bastano le 
illusioni e le apparenze cui la conoscenza riesce a sollevarci, ma 
occorre andare oltre, abbandonare l’orgoglio dell’intelletto e trovare 
nuove forme di conoscenza, nuovi modi di volere la felicità, nuovi 
riferimenti in cui riporre fiducia. 
Mi rispose il compagno che aveva avviato la discussione e ci gelò 
con una domanda secca e precisa: e se non ci fosse nulla da capire, se 
non ci fosse alcuna verità da cogliere, né alcun significato da scoprire 
e, soprattutto, fosse solo un’illusione la ricerca della felicità? Proprio 
uno dei tuoi confratelli, in un momento di estrema sincerità, ha saputo 
rappresentare la situazione di vertigine che non può non assalire 
chiunque onestamente si domandi se è proprio sicuro che le cose e le 
vicende umane abbiano un qualche significato6. Egli attribuì la causa 
di un dubbio di questo genere alla tentazione del demonio, ma chi di 
noi non è mai stato sfiorato da questo pensiero? Egli onestamente 
ammise che, lungo questa strada, non si può evitare di arrivare alla 
domanda cruciale a proposito di un principio di tutte le cose, di una 
sede di tutti i significati e chiedersi se forse sia indispensabile credere 
nella sua esistenza esclusivamente per non rinunciare all’idea che la 
nostra vita abbia significato. 
2. Movimento principale 
Credo che abbia irrimediabilmente torto a introdurre una ipotesi di 
questo genere e che il grande insegnamento proveniente dai nostri 
tempi sia proprio che a queste conclusioni si rischia di arrivare se si 
cerca il senso e la verità solamente entro l’orizzonte umano, tentando 
di superare con le nostre povere forze quella precarietà e quella 
inclinazione al male che solo una rivelazione ci ha insegnato a 
comprendere e spiegare. I miei compagni mi chiamano scherzosa-
mente mistico, perché sono certo che senso e felicità stiano oltre le 
nostre possibilità e possano essere conquistati solamente in un’altra 
dimensione, quella che speriamo un’altra vita, quando potremo essere 
a contatto con la fonte prima sia del senso sia della felicità. Quante 
Dialogo tra un mistico, uno scettico e un retore  237 
volte i nostri maestri ci hanno ricordato che nello stato presente noi 
possiamo solo conoscere come attraverso uno specchio e sottoforma 
di enigmi, di immagini, di domande7! E tuttavia avere un riferimento 
stabile, di carattere assoluto, ha consentito al nostro tempo quello che 
agli antichi non era possibile, e cioè di misurare con il giusto metro 
anche le conclusioni della ragione umana, della filosofia che 
riconosciamo essere coerente e rigorosa quando conclude nello stesso 
modo in cui sappiamo, dalla fede, che si deve concludere. Infinite 
volte i nostri maestri si sono interrogati sui rapporti possibili tra queste 
due forme di conoscenza e i nostri posteri non potranno ignorare la 
ricchezza dei nostri approfondimenti su questo tema. 
Gli feci queste osservazioni e conclusi con quella che mi sembra 
un’asserzione difficilmente confutabile e cioè che il vero non 
contrasta con il vero8, ma proprio su questo punto il mio compagno 
ebbe da esporre le sue riserve. Eravamo nel folto degli alberi quando 
irritato mi disse che questo trucco non gli sembrava accettabile. Non 
solo non si può dire, a suo parere, che il non-contraddittorio equivalga 
al vero – come è a tutti ben noto – ma neppure si può dire che il vero 
debba necessariamente essere non-contraddittorio. La fede e la 
ragione potrebbero anche non contraddirsi, rimanendo entrambe 
probabili e forse, però, potrebbero anche contraddirsi rimanendo 
ugualmente entrambe vere o probabili. È scorretto spostare il discorso 
dal terreno della verità a quello della non contraddizione, inducendo a 
pensare si continui a parlare della stessa cosa. 
Il nostro comune maestro ci insegnò ripetutamente che definiamo 
vere alcune cose proprio perché, in termini apparentemente 
contraddittori, si rivelano nello stesso tempo anche false, e quando 
spiega che 
Roscio era sulla scena una falsa Ecuba, mentre per natura era 
un uomo vero; ma per quel suo volere egli era anche un vero 
attore tragico, proprio perché chiaramente eseguiva ciò che 
era stato fissato; d’altra parte era un falso Priamo, perché 
imitava Priamo, ma non lo era,9 
usa la metafora dell’attore per mostrare il convivere di vero e di falso, 
cioè il trionfo della contraddizione, ma nello stesso tempo dipinge, 
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con la sua abilità, una situazione che può essere proprio quella della 
faticosa ricerca condotta dall’uomo: il nostro percorso intellettuale, 
come il nostro cammino in questo bosco, conosce costantemente 
tensioni opposte, falsi sentieri, incertezze e delusioni, proprio perché 
per condurre una vera ricerca, ipotizziamo, costruiamo possibili teorie, 
ci lanciamo coraggiosamente in discorsi che sono proprio come parti 
previste da un copione che di volta in volta proviamo a recitare. 
Prese a questo punto la parola l’altro nostro compagno di viaggio, 
che fino a questo punto si era mantenuto silenzioso, quasi volesse 
concentrarsi sul modo in cui stavamo sviluppando le nostre 
argomentazioni per saggiarne la validità rispetto ai modelli che 
governano la sua specifica arte. Provando ora ad approfondire questa 
metafora propose di applicarla al nostro stesso maestro comune e 
immaginare che molti dei passaggi decisivi della sua esperienza 
esistenziale, così come della sua ricerca intellettuale, possano in 
ultima analisi essere proprio interpretati in questi termini10. Sentendosi 
gettato sulla scena della vita, nello spazio teatrale del mondo, immerso 
nel tempo che segna la dimensione stessa dell’esistenza attraverso la 
successione delle cose e la inquietudine della interiorità, dapprima 
cercò di costruire un percorso di ricerca della verità, affidando alla 
ragione il ruolo decisivo di riferimento e di fondamento ultimo, scrisse 
per lei una parte che si rivelò tuttavia forse troppo impegnativa. Un 
vero uomo, un vero attore perché un falso Priamo; e ora un vero uomo 
– il soggetto della ricerca – che è anche vero attore, attraverso la 
ragione che si trova a impersonare addirittura il ruolo di Dio. Ma 
l’adesione alla fede, l’accettazione dell’esistenza di un livello primo 
che garantisca il senso e rappresenti la verità, gli consentì di fare 
entrare in scena Dio stesso cui, in molte altre sue pagine, viene 
affidato il ruolo della ragione, in un intreccio inestricabile di attori, 
personaggi e ruoli.  
Eh no! sbottai io e lo interruppi, ritenendo non si possano ridurre a 
parti in commedia i passaggi di una ricerca anche drammatica e 
decisiva per i secoli successivi. In questo modo tutto verrebbe ridotto 
a retorica, a forma e non si prenderebbero in considerazione i 
contenuti, le cose che si trovano perché esistono. Ma il punto è 
proprio qui, a suo parere: egli non intende mettere in discussione la 
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portata metafisica di ciò di cui si parla, ma solo sottolineare che, 
comunque sia, questa portata si afferma e si fonda nello spazio del 
discorso e questo spazio è segnato in modo decisivo dalla tensione fra 
poli contrapposti che emergono nella costruzione stessa del discorso, 
fin da quella prima tensione fondativa tra vero e falso, inscindibil-
mente connessi, e tali per cui ognuno rimanda più immediatamente al 
polo opposto che al possibile riferimento reale11. 
Potrei osare anche di più aggiunse il nostro eloquente compagno 
di viaggio. E si mise a descrivere una sorta di struttura del pensiero 
dei nostri secoli, nella quale il campo di ricerca determinato dai 
confini del vero e del falso si sovrappone, o forse contiene, o forse 
interseca un altro campo segnato ai suoi margini dalla esperienza 
sensibile e dalla fede, ulteriore modo di realizzarsi della polarità 
caratteristica del discorso, che consente di individuare il vasto spazio 
del probabile. Proprio l’esistenza di tale spazio conferisce senso a 
numerosi percorsi di ricerca, come la teologia di Pietro Abelardo, la 
teoria della conoscenza di Giovanni si Salisbury o la discussione dello 
scetticismo da parte di Nicola d’Autrecourt, ma – a suo parere – esso 
andrebbe tenuto presente anche per illuminare di luce nuova 
riflessioni teoriche come quelle di Bonaventura o di Tommaso, per 
limitarsi ai grandi nomi di una delle stagioni più ricche del pensiero 
dei nostri secoli. 
Eravamo indignati, sia io che l’altro mio compagno ben più 
dubbioso di me. Le tesi del nostro amico retore sembravano far 
vacillare sia la mia sia la sua posizione; difficile, nel contesto che ci 
era stato proposto, sostenere l’esistenza di un riferimento reale e 
assoluto, ma altrettanto difficile negarlo. Eppure non esiste una sola 
fede, né nel nostro mondo né nel mondo che ci ha preceduto né in 
quello che verrà dopo di noi, e neppure esiste una sola ricerca 
razionale; abbiamo parlato di Dio ma non sempre dello stesso Dio, 
anzi quasi mai dello stesso Dio. E allora come è possibile tentare di 
ridurre la pluralità delle nostre posizioni a una semplice conseguenza 
di giochi linguistici? 
Lo abbiamo descritto in modi diversi, forse ne abbiamo parlato in 
modi dissimili, ribattevo io, ma abbiamo sempre fatto riferimento alla 
stessa realtà, per quanto ci è dato di comprenderla e di parlarne. Non 
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mi sento per nulla ingabbiato dalle regole del discorso e dai luoghi 
comuni della retorica nella mia ricerca e nel mio faticoso cammino 
verso la verità. Ma ci rendemmo conto che il nostro amico sorrideva 
di noi, con amore ma sorrideva, perché non stavamo facendo altro che 
delineare un’altra di quelle polarità che egli aveva richiamato e che 
avevano fatto scattare la nostra apparente ribellione. 
Ma la vostra filosofia – ci chiese allora – è il tentativo di trovare 
razionalmente risposte alla ricerca della verità? È la vostra risposta 
alla esigenza, che pare umana, di trovare un livello assoluto e stabile 
di verità? O, piuttosto, è la rinuncia a questo livello o almeno alla sua 
ricerca per via razionale? La tua filosofia – disse rivolgendosi a me – è 
di fatto l’indicazione di un fallimento, l’affermazione di una certezza, 
ma nello stesso tempo la dichiarazione esplicita di non essere in grado 
di giustificarla. La filosofia del nostro compagno di viaggio è 
sostanzialmente la stessa: una rinuncia. In fondo è solo la mia 
proposta a offrirvi un terreno comune di confronto, una possibile via 
intermedia tra il sì sì dell’uno e il no no dell’altro. Dovreste essermi 
riconoscenti e invece mi attaccate entrambi, eppure la nostra 
discussione di oggi mi sembra quanto mai rappresentativa degli stessi 
insegnamenti che si possono trarre dalle vicende filosofiche dei nostri 
anni. La nostra discussione può insegnare a non esagerare nell’affer-
mazione della debolezza del pensiero, perché altrimenti si rischia di 
creare le premesse per una caduta nell’estremo opposto e  nella ricerca 
di una risposta che venga da fuori, da lontano, che non possa essere 
messa in dubbio e, nello stesso tempo ci mette in guardia dall’essere 
troppo ottimisti nella possibilità di elevarsi a un preteso piano sovra-
razionale, perché il rischio è quello opposto, di suscitare dubbi e di 
non essere in grado di rispondere con gli strumenti del dialogo umano. 
3. Variazione prima 
C’è un problema in tutti i vostri o, meglio, in tutti i nostri discorsi – 
riprese l’amico scettico – e cioè che sembriamo talvolta dare per 
scontato, e forse non solo noi tre, che stiamo cercando di costruire un 
edificio simile, sulle stesse fondamenta e secondo lo stesso progetto. 
Guardiamo come l’edificio si innalza verso il cielo, ne apprezziamo le 
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diversità strutturali ed estetiche e pensiamo di dover accettare, o 
confrontare, i differenti modi in cui procediamo nella costruzione. 
Dovremmo invece domandarci se davvero i progetti siano simili, se 
davvero i molti riferimenti comuni che compaiono nei nostri discorsi, 
li rendano quasi semplici variazioni di un tema musicale pervasivo e 
in qualche misura sempre riconoscibile. 
Ognuno di noi, così come ognuno degli autori cui talvolta 
affidiamo il compito di giustificare le nostre affermazioni, ha ora ed 
ebbe nel passato un proprio modo di porsi in relazione con il pensiero 
antico che a te pare aver lasciato solo un’eredità di solitudine e 
disperazione, con gli interrogativi del proprio tempo, del proprio 
ambiente e dei propri luoghi e, infine, con quell’insegnamento cui tutti 
ci richiamiamo, ma che non fa di noi semplici variazioni sul tema. 
Due dei nostri massimi maestri non ebbero alcun timore di 
riconoscere che la dottrina forse fondamentale della loro fede 
rappresentava anche, ma non solo, un filo di continuità con il pensiero 
che li aveva preceduti. 
Uno di loro disse: 
Se poi, come abbiamo affermato sopra, noi affermiamo che 
Egli è stato generato da Dio come Logos di Dio stesso, in 
modo speciale e fuori della normale generazione, questa 
concezione è comune alla vostra, quando dite che Ermete è il 
Logos messaggero di Zeus.12 
L’altro, a sua volta, parlando di certe sue letture filosofiche, ebbe 
l’ardire di ammettere: 
Vi trovai scritto, se non con le stesse parole, con senso 
assolutamente uguale e col sostegno di molte e svariate 
ragioni, che al principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio 
e il Verbo era Dio; egli era al principio presso Dio, tutto fu 
fatto per mezzo suo e senza di lui nulla fu fatto; ciò che fu fatto 
è vita in lui, e la vita era la luce degli uomini, e la luce nelle 
tenebre, e le tenebre non la compresero.13 
E questo che significa? A quali conclusioni vorresti arrivare? Lo 
interruppi io, convinto di avere capito che il nostro dubbioso amico 
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intendeva contrapporre la storia alla verità della nostra fede ed ero 
quindi timoroso volesse privare di significato proprio quelle 
fondamenta comuni che aveva cominciato a scuotere con la sua 
metafora architettonica. Non pretenderai per caso di mettere in dubbio 
anche le verità centrali della nostra, e anche – voglio credere – della 
tua fede? 
Certamente non intendeva questo – mi rispose l’altro nostro 
compagno di viaggio – ne puoi essere certo: come ci ha spiegato 
prima, neppure il suo edificio starebbe in piedi se non potesse 
appoggiarsi alla sua fede. Sono proprio le regole che ho cercato di 
mostrarvi a richiedere composizione di forze contrapposte per poter 
assicurare quello spazio entro il quale egli intende muoversi. 
Non potevi esprimerti con parole più appropriate – riprese l’altro – 
e non potevi rappresentare meglio il mio pensiero. Non ho alcuna 
intenzione di far crollare, per amore di discussione, anche il povero 
edificio che sono riuscito a stento a innalzare. È una cosa diversa 
quella che vorrei sostenere e, se mi consentite, proseguo con la mia 
metafora: i saldi sostegni, che il nostro amico sempre ricorda, sono 
contrafforti insostituibili, anche al di là delle nostre consapevoli 
volontà; insostituibili, perché nulla si costruisce nel vuoto, nessun 
edificio e nessun pensiero possono rimanere in piedi senza 
appoggiarsi, che lo sappiano o non, ai modi di costruire o ai modi di 
pensare che sono il loro tempo, la loro tecnica, il loro essere. Ma il 
punto è proprio qui: si tratta di contrafforti, come quelli che hanno 
reso possibili le nostre magnifiche cattedrali, che consentono di 
assorbire e distribuire le spinte del peso, di pietre o di pensieri non 
importa, che permettono di osare sempre di più. Non si tratta però di 
fondamenta. 
Mi stai dicendo allora – ripresi io – che, se per ipotesi, le potessimo 
osservare, come se gli edifici non ci fossero, non troveremmo la 
medesima cosa? Là sotto, secondo te, non c’è quella identica fede che 
io penso indipendente dalla storia e dalle nostre inclinazioni personali. 
E cosa c’è dunque? Un fondamento diverso per ognuno di noi, per 
ognuno dei nostri contemporanei? 
Se posso osare nuovamente rispondere per lui – intervenne il retore 
che sembrava muoversi a suo agio nei nostri discorsi, quasi ne 
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dominasse in anticipo l’interna dispositio – credo voglia concludere in 
termini assai più radicali. I nostri edifici sono perennemente esposti al 
rischio di crollare, perché si sorreggono appoggiandosi su quelli che 
abbiamo definito contrafforti, ma di fondamenta non ne hanno. Questo 
forse comprenderanno meglio gli uomini che verranno dopo di noi, 
ma noi stessi dovremmo essere interpretati, e dovremmo 
comprenderci in questo modo. Gli stessi due autori che abbiamo 
ricordato poco fa mostrano di cercare sostegno nella storia precedente 
a loro, e neppure nella medesima storia: uno nella storia della 
religione pagana e l’altro in quella della filosofia antica. Certo, si 
potrebbe dire e si dirà parlando di noi, che le differenze sono solo di 
linguaggio, mentre il contenuto, almeno nel suo nucleo forte, sarebbe 
identico, ma – scusate se mi esprimo nei modi miei propri – questo 
nucleo non esiste se non grazie al discorso che lo esprime. 
4. Variazione seconda 
Dunque, a tuo parere, non possiamo parlare di fondamenta comuni 
– ripresi – e dovremo ammettere che non ha molto senso interrogarsi 
su che cosa possa significare una filosofia cristiana, mentre ci si 
dovrebbe chiedere piuttosto che cosa sia, o meglio quali forme 
assuma, la filosofia in un ambiente, in una società, in ultima analisi in 
un contesto storico cristiano. Tuttavia resta sullo sfondo quella tesi 
che abbiamo ricordato prima, secondo cui il vero non contrasta con il 
vero. Certo, ormai ho capito che mi risponderai: quale vero? Con 
quale vero? Ma io penso che il vero sia uno solo ed è proprio la meta 
cui sono volti tutti i miei sforzi intellettuali ed esistenziali. Puoi 
convincermi che persone diverse, filosofie discordanti, epoche 
dissimili abbiano differenti concezioni del vero, ma il succedersi 
stesso delle opinioni mostra che il punto cui tendono è identico per 
tutte e solo per questo si giustifica la incessante fatica del pensiero 
umano. E la verità ha sempre qualcosa di sacro, come ci è stato 
insegnato14, per cui è a Dio, malgrado tutto, che sono volti i nostri 
sforzi e, se fossimo fatti in modo tale da avere l’esigenza di qualcosa 
di vano, vana sarebbe tutta la realtà che conosciamo. 
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Tuttavia – intervenne il retore – è un bel problema quello di 
comprendere quale sia il soggetto e quale il predicato, nelle 
proposizioni che legano il termine Dio a quegli altri termini che 
indubitabilmente sono fondamentali per la vita di ognuno di noi. 
Verità, felicità, giustizia sono nomi che gli uomini danno all’unico 
Dio, all’unica meta della loro ricerca? Oppure Dio è il nome che gli 
uomini danno ai molteplici fini che cercano di raggiungere per 
ricondurli a unità? Non è neppure detto che in questo secondo caso 
debba avere ragione il nostro compagno, che nulla di stabile si possa 
mai raggiungere, che non abbia senso ragionare su quel punto di 
convergenza. 
Anzi – volle dire lo scettico – è proprio quel punto di riferimento 
che consente di rivendicare uno spazio per i nostri incerti passi; senza 
quello non avremmo punti di appoggio, non avremmo contrafforti, 
come si diceva. Tra gli autori dei nostri tempi alcuni probabilmente 
accentuano talmente la saldezza dei sostegni al punto di mettere tra 
parentesi il tema dei fondamenti, ma credo tutti, in un modo o in un 
altro, abbiano fatto i conti con quello spazio della probabilità in cui 
personalmente intendo confinarmi, ma che tutti comunque devono 
attraversare. Il sostegno della fede ci ha consentito di sapere quali 
caratteri sarebbero propri della verità che ognuno ha cercato secondo 
il proprio progetto; ci ha insegnato altrettanto quali sarebbero i 
caratteri propri della giustizia, ma non ci ha costretto a condividere 
sempre lo stesso concetto di giustizia. Ricorda il nostro grande 
maestro comune che 
non compresero che il detto: Non fare agli altri quel che non 
vuoi sia fatto a te, non può in alcun modo variare secondo le 
diverse accezioni invalse nel mondo pagano. Quando questo 
motto lo si riferisce all'amore di Dio, scompaiono tutti i 
libertinaggi; quando lo si riferisce all'amore del prossimo, tutti 
i delitti. Nessuno infatti vuole che sia demolita la propria 
abitazione; per cui non deve guastare nemmeno l'abitazione di 
Dio, cioè se stesso. E nessuno vuole essere danneggiato da 
qualsiasi altro; per cui egli stesso non deve danneggiare 
alcuno.15 
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E dunque dobbiamo cercare questi tratti specifici, sia pure in modi 
che restano differenti di praticare la giustizia. Sarà retorica tutto ciò? 
Me lo chiedo anch’io e mi domando quante volte abbiamo confuso 
argomentazioni e dimostrazioni e, soprattutto, quante volte questa 
confusione sia stata fatta dai nostri lettori. 
A conferma di ciò, il retore ci raccontò di aver letto da pochi giorni 
alcune pagine di un grande maestro della nostra università, noto 
soprattutto per la sua sottigliezza e affascinante – se vogliamo essere 
sinceri – soprattutto per la sua difficoltà. Egli spesso argomenta in 
questo modo: può esistere la realtà B solo se esiste la realtà A, si può 
avere ad esempio una conoscenza intellettuale di carattere universale a 
condizione che l’intelletto abbia a disposizione un oggetto adeguato al 
proprio livello di conoscenza, che egli chiama specie intelligibile: 
quindi, dal momento che la conoscenza intellettuale universale esiste 
allora esiste la specie intelligibile16. Ma questa non è una 
dimostrazione: l’affermazione che se A allora B ci consente solo di 
concludere – e lo sanno anche i bambini – che, posto A, occorre porre 
anche B oppure che, tolto B, occorre togliere anche A, ma non certo 
che, posto B, si debba porre anche A. Ma forse l’errore sta nel cercare 
nelle sue parole ragionamenti dimostrativi; sta parlando di cose molto 
complesse e discutibili e probabilmente sa benissimo di non poter 
andare oltre argomentazioni persuasive. Forse i nostri contemporanei 
sanno, meglio di quanto accadrà a molti dei loro successori, che una 
verità di carattere scientifico ha senso, non malgrado il fatto di essere 





Se proprio vogliamo tirare le fila della nostra lunga conversazione 
odierna, suggerì a questo punto il nostro amico retore, sembra che il 
problema fondamentale continui a essere quello della portata realistica 
del linguaggio: se il linguaggio metta capo alle cose oppure se le cose 
con cui ci pare di entrare in contatto siano solo quelle che riusciamo a 
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definire e maneggiare con il linguaggio. Non possiamo certo 
pretendere di arrivare oggi a una risposta, né vorremmo togliere il 
piacere a quanti verranno dopo di noi di continuare a discutere e a 
cercare. Però dobbiamo essere contenti che il pensiero del nostro 
tempo possa almeno metterli in guardia da alcuni errori sempre 
incombenti: dal rischio di identificare il contenuto delle nostre 
proposizioni con il loro fondamento razionale, di confondere una 
dimostrazione che si pretende esposta quasi fosse un teorema di 
geometria con una semplice argomentazione più o meno convincente 
e persuasiva, o infine di confondere il significato di un sentimento 
morale con il segno di una verità o di una legge assoluta. 
A questo punto non potevo più rimanere in silenzio ad ascoltare; 
erano venuti a chiedermi una risposta e ora non era più chiara neppure 
la domanda. Erano venuti ad affidarsi a me o avevano sperato che 
potessi essere il loro maestro, incarnare quell’unità che tutti dicevano 
di cercare e mai riuscivano a raggiungere. Mi chiedevo se si fossero 
davvero rivolti a me o a quanto si erano immaginati che io potessi 
essere per loro, per trovare una risposta alle loro domande. E questo 
dissi loro. 
La risposta che state cercando sta nelle vostre domande, nella 
strada che con la pluralità delle vostre risposte avete aperto alla 
riflessione dei secoli che verranno dopo di voi, segnalando la 
possibilità di prospettive anche molto diverse tra loro. Avete insegnato 
la fatica che occorre per sopportarsi a vicenda e continuare a 
confrontarsi, e con le vostre incertezze e la vostra esigenza di fede 
avete insegnato che forse è meglio non essere troppo sicuri di sé e 
pensare sempre che, se la verità esiste, sta al di là di ciò che possiamo 
raggiungere: assolutizzare la ragione finisce inevitabilmente per 
relativizzare l’assoluto, per subordinare la fede alle sorti di una teoria 
razionale, per lasciare lo spazio del sentimento religioso aperto alla 
occupazione da parte di assoluti terrestri. Avete continuamente 
segnalato che la perfezione non può appartenere a questo mondo, 
all’homo viator, alla sua difficile condizione. Ma perché siete venuti a 
me? Per sentirvi dire queste cose? Per sapere se davvero io possa 
essere un’alternativa ai vostri limiti? Ma riflettete attentamente in 
quanti modi diversi mi avete pensato e continuate a pensarmi. 
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Per te sono la possibilità e la garanzia di un contatto reale con quel 
livello di sapere assoluto che hai scelto come meta del tuo percorso di 
ricerca filosofica ed esistenziale, l’unico punto di comunicazione con 
quel fine che senti essere al di là dei limiti delle capacità intellettuali 
umane. Per te invece rappresento l’intuizione che in fondo ai vostri 
sforzi, a volte apparentemente del tutto vani, c’è la possibilità di una 
meta, di un punto di approdo. Sei certo, e io condivido questa tua 
convinzione, che mai potrete raggiungere quella meta con il vostro 
impegno di ricerca, ma almeno si apre la possibilità di individuare una 
via, una direzione, in ultima analisi un senso. Tu infine hai cercato in 
me un punto di contatto tra i segni di cui ti occupi e i significati, che 
rischiano sempre di sfuggirti, hai cercato in me l’immagine di un 
maestro interiore che, pur rimanendo entro i limiti invalicabili del 
discorso, suggerisca plausibili relazioni con altro dal discorso. 
Ognuno di voi ha parlato di me nei termini specifici del proprio 
linguaggio e nel contesto del proprio universo di discorso, ma in 
fondo, in modi anche molto differenti, avete detto cose simili e vi siete 
rivolti a me con la speranza che potessi aiutarvi a superare il salto tra 
terreno e ultraterreno, tra falso e vero, tra linguaggio e realtà; tutti vi 
siete rivolti a me e io ho svolto, per ognuno di voi in modo diverso, la 
funzione di mediatore che mi avete affidato. Ma ora mi chiedete chi di 
voi abbia ragione, sperate che ancora una volta possa essere punto di 
raccordo, elemento di stabilità e unità fra tensioni contrapposte, ma 
anche in questo caso credo sappiate già la risposta: ognuno di voi ha 
ragione in quello che dice, ma torto per quello che tace. Ognuno di 
voi, quando esaspera, assolutizzandole, le proprie tesi, si espone al 
rischio di fornire argomenti a sostegno delle tesi degli altri, ma non 
può che essere così. 
Se mi chiedete salvezza, inginocchiatevi e pregate, come fanno gli 
uomini di tutte le età e di tutti i luoghi, ma, se mi chiedete verità, 
continuate lungo le vostre strade e cercatemi là dove, talvolta, 
troverete il modo di passare dall’uno all’altro livello della ricerca, 
dall’uno all’altro atteggiamento mentale, dall’uno all’altro estremo 
delle analogie che siete in grado di costruire. Qualche sciocco tra gli 
uomini che abiteranno il vostro mondo nei prossimi secoli farà di voi i 
rappresentanti di un pensiero unico, pesante, lontano e superato. Ma 
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saranno pochi, anche quando sembreranno molti, perché quanti 
insisteranno a pensare con la propria testa, e alcuni ci proveranno 
sempre, continueranno a rendervi onore, anche quando non se ne 
renderanno conto. E quanti si faranno vanto del loro pluralismo, della 
loro fede o del loro relativismo, del loro umanesimo, della loro 
volontà di dialogo, in realtà continueranno a parlare di quel cammino 
che oggi ha attraversato questo bosco e, proprio come oggi, io sarò in 
mezzo a loro. 
 
 
1   La parte  iniziale,  come è  facilmente riconoscibile, è  liberamente  tratta dai 
primi paragrafi  di Pietro Abelardo, Dialogo  tra un  filosofo, un giudeo e un 
cristiano. 











assalto,  tramite  il  quale  ero  spinto  a  dubitare  della  scienza  della  sacra 
Scrittura  e  perfino  dell’esistenza  di  Dio.  La  traduzione  italiana  di 
P. R. Romanello è tratta da P. R. Romanello, Il labirinto della storia. La logica 








10   Devo  questa  ipotesi  interpretativa  alle  lunghe  discussioni  con  la  dott.ssa 
Claudia Loiacono in occasione della preparazione della sua tesi magistrale.  
11   Cfr.  P. Valesio,  Ascoltare  il  silenzio.  La  retorica  come  teoria,  Il  Mulino, 




attraverso  il confronto / scontro di, e  l’equilibrio  fra, elementi opposti … un 
equilibrio  teso  e  costantemente  variabile,  con  continui  movimenti  di  va  e 
vieni, e conflitto, tra questi elementi. 






16   Il  riferimento  è  a  Giovanni  Duns  Scoto,  De  imagine,  in  Ordinatio,  liber  I, 
distinctio 3, pars 3. 
